Автобус, который идет на восток
Люди не хотели войны. Они хотели жить. И жили. Солдаты тоже хотели жить. И умирали. А пока что в микроавтобусе Мерседес, за рулем которого сидел Александр Сергеевич, они ехали на войну
— Ну что, по коням? — бодро произнес невысокий сухой военный, когда все уже были в автобусе, выкурив по пачке сигарет каждый, при погрузке.
Водитель Мерседеса был единственным в автобусе, у кого с собой не было ни каски, ни броника, не говоря уже об оружии. А зачем? День теплый. К вечеру он вернется. Солдаты выйдут в Красноармейске, последнем мирном городе перед Песками, Водяным и краснокаменским аэропортом, где проходила линия фронта, и отправятся далее своим ходом на БТРе на свою войну.
Именно на свою, потому что, по крайней мере, по эту сторону Днепра, в самом Днепропетровске и в Киеве особенно, никакой войны не чувствовалось. Дети ходили в свои садики и школы, студенты в свои университеты, взрослые на свою работу, пожилые сидели в своих тихих двориках или у своих подъездов, просвечивая своим рентгеном всех входящих, выходящих из подъездов или проходящих мимо.
Улицы были забиты сигналящими друг другу машинами, рестораны и кафешки были полны веселой толпой молодых и не очень людей, театры и филармонии ломились от кашляющих женщин с биноклями, прическами и без.
И только солдаты ехали на свою войну, будто эта размеренная, а порой подвижная и шумная жизнь сама выталкивала их из себя, как нежелательных, лишних элементов и забывала о них тотчас, как только последняя женщина переставала глядеть «из под руки в затылки эти круглые …»
Вечерами по телику скучный, застегнутый на все пуговицы, штабной офицер с рыбьими холодными глазами и с таким же безучастным голосом прочтет по бумажке сухие цифры потерь, какой-нибудь политик повторит в сотый раз заклинание про гибридную войну и агрессию, и вновь заорет реклама, сменяемая сериалом, току-шоу про свободу меньшинствам и снова той же самой или другой рекламой.
Люди не хотели войны. Они хотели жить. И жили. Солдаты тоже хотели жить. И умирали. А пока что в микроавтобусе Мерседес, за рулем которого сидел Александр Сергеевич, они ехали на войну. Ехали молча. В автобусе было тихо. Никто ни с кем не разговаривал. Они даже не смотрели в окно. Каждый смотрел внутрь себя.