Здесь Фрейдом пахнет
Успеха со своим «кушеточным» методом Фрейд добивался только у женщин. Ровно как и его наставник Шарко, демонстрирующий чудеса гипноза на примере влюбленной в него ассистентки
В свое время книги Зигмунда Фрейда в Москве можно было почитать в «Иностранке» – в Библиотеке иностранной литературы, что напротив кинотеатра с символичным названием «Иллюзион». Это название, смею предположить, могло бы понравиться отцу психоанализа.
Говорят, что его кабинет-квартира стоит наискосок от дома с фотосалоном, в котором будто бы подвизался будущий гонитель Фрейда. Тот был вынужден после аншлюса Австрии Германией покинуть родных и близких, большая часть которых погибла в годы войны. Сам автор многочисленных книг (чего стоит только его «Тотем и табу»), издававшихся широко и в Германии, был, согласно легенде, выкуплен французской баронессой, которая стояла во главе Психоаналитического общества Франции (за выезд из Вены оккупационные власти затребовали 35 тыс. тогдашних шиллингов).
Не менее легендарна история неполучения Фрейдом Нобелевской премии, о которой он страстно мечтал. В 1928 году литературную премию дали забытой теперь норвежке Сигрид Уинсет («За запоминающееся описание скандинавского Средневековья»), годом позже вполне заслуженно Томасу Манну. В эти же два года Нобелевскую премию по физиологии и медицине присудили французу, голландцу и англичанину, последнему за витамины. Разочарованию Фрейда не было предела, и он изобрел своеобразный «твит», то есть начал писать по строчке в день. За десять лет, вплоть до своей смерти, он написал «Самую короткую хронику», составившую какие-то два десятка страниц. Первой записью, сделанной 31 октября 1929 года после очередного объявления имен лауреатов, было: «Обошли Нобелевской премией».
Ему пытается помочь Ромен Роллан, лауреат 1915 года. Известно, что Фрейд опубликовал в связи с 70-летием мэтра открытое письмо, в котором рассказал о восхождении на афинский Акрополь с его храмом в честь царя Эрехтейона (с кариатидами, держащими на своих головах крышу). Согласно мифу, младенца, родившегося у Афины от семени ее насильника Гефеста, нашли в корзине три сестры. Богиня заклинала их не открывать корзину, но они ослушались, в результате чего (как в мифе о Пандоре) Земля-«хтон» стала ареной всякого рода страданий и несчастий. Вполне возможно, что именно на Акрополе у Фрейда родился замысел книги «Тотем и табу», название которой говорит само за себя.
Меньше чем через неделю Роллан по праву лауреата внес имя Фрейда в список возможных лауреатов по литературе, поскольку две номинации по медицине не дали результата. Нобелевскому фонду все время ставят в вину «просмотр» Фрейда (а также Чехова и Толстого). Но членов фонда можно понять. В их ответах, опубликованных уже в XXI веке, справедливо указывалось на то, что нет четких доказательств действенности фрейдовского метода, а также на его чрезмерное «увлечение» сексом для объяснения буквально всего, например того же Эдипова и других комплексов.
Успеха со своим «кушеточным» методом Фрейд добивался только у женщин. Напомним, что он наряду с русским ученым Бехтеревым и немцем Фогтом (призванным в Москву для изучения мозга Ленина) был учеником знаменитого Шарко, показывавшего коллегам чудеса гипноза на примере влюбленной в него ассистентки. Можно напомнить, что в полном соответствии с тогдашними воззрениями, Фрейд активно использовал в качестве обезболивающего… кокаин. А после Первой мировой войны, когда кокаинистов было пруд пруди (недаром то поколение назвали потерянным), пробовал лечить «коксовую» зависимость синтезированным незадолго до того… героином (которым лечили также пневмонию и туберкулез, язву желудка и другие болезни).
Возле учителя оставались только женщины – его дочь, ставшая детским психоаналитиком, та самая баронесса и некоторые другие. А вот мужчины конфликтовали и «убегали». Среди них самый известный – швейцарец Карл Юнг, переделавший психоанализ в аналитическую психологию (его самый известный труд так и назывался). Недавно об их конфликте из-за молодой пациентки американец Дэвид Кроненберг снял фильм – «Опасный метод». По ходу картины режиссер посадил своих персонажей плечом к плечу (как на известной фотографии, висящей в музее на венской Берггассе). Роль пациентики – вполне реальной харьковчанки Сабины Шпильрейн – сыграла тонкая и изящная Кира Найтли с большими глазами, устремленными на корифеев. Ее героиня жила потом и работала психоаналитиком в родном городе и погибла во время немецкой оккупации в 1942 году.
Все это всплывает в памяти, когда идешь по знаменитому венскому «рингу» (кольцу), на месте которого некогда высились стены. В полном соответствии с упомянутым выше Акрополем проходишь здание парламента в классическом стиле, дорический ордер которого сменяется неоготической ратушей, за которой следует массивное здание университета. Далее следует открытое пространство с купами деревьев и зеленой лужайкой, небольшой щит у которой говорит, что это парк Фрейда, за которым высится готическая громада Вотивной кирхи (votive – приношения). Через улицу напротив нее стоит двухэтажное красного кирпича здание, над входом которого видна надпись «Химический институт».
Впереди по улице – большая клиника Algemeines, в которой молодой Фрейд под руководством профессора Йозефа Брейера практиковал и изучал строение мозга. К Брейеру обратилась со своими жалобами и страхами Берта Паппенгейм, о которой они написали книгу (девушка рассказала, что ее изнасиловал отец). Ее случай породил интерес Фрейда к подсознательным страхам. Сегодня, в дни «торжества» оптогенетики, использующей лазер для стимуляции отдельных нейронов, мы знаем, что секс, насилие и страхи действительно тесно связаны между собой и коренятся в подкорке, в частности в миндалине (Amygdala), лежащей в глубине височной доли.
Брейер после выхода книги не пожелал иметь с учеником ничего общего. Девушке же метод катарсиса-«очищения» помог, и она стала успешной деятельницей профсоюзного движения Европы.
Наконец, после Турецкой улицы, названной в память о двух осадах Вены янычарами, долгожданная Берггассе, или Нагорная, круто уходящая вниз к Дунайскому каналу. Издали слева видна крупная надпись FREUD на красном фоне, и вот вы у его музея-квартиры, в которой он жил и работал 47 лет и «восхождение» к которой начинается со скромной внутренней лестницы. Музей своим существованием обязан дочери Анне, которая вернула Вене многое из того, что ее отцу удалось вывезти 4 июня 1938 года, в частности обстановку рабочего кабинета и гостиной.
Музей ведет активную научную и просветительскую программы. Для посетителей имеется небольшая памятка на многих языках, в том числе и на русском: на фото — Фрейд с неизменной сигарой, курение которой помогало ему заглушить боль, связанную с опухолью верхней челюсти (после удаления которой осталась дырка, создававшая Фрейду проблемы при еде). Нельзя сказать, чтобы в музей была очередь, но поток довольно молодых посетителей постоянен (по всей видимости, это связано с тем, что найти улицу довольно трудно). В музее показывают документальные фильмы, но вниманию почитателей автора психоанализа представлена и игровая картина «Heil Geist», или «Высший дух» (для сравнения: «полтергейст» – «Шумный дух», привидение).
Спустившись до конца Берггассе и повернув направо по Лихтенштейн-штрассе, вскоре попадаешь в Альтштадт, или Старый город, где неподалеку от Хофбурга с его Фолькспарком расположена Херренгассе, или улица Господ, на одной из развилок которой свое «стратегическое» положение заняло кафе Zentrum (сейчас Central). Под его высокими сводами сиживали Фрейд и Кустодиев, написавший в нем портрет своей дочери, а также Ленин и Троцкий. Последний, фото которого можно видеть в витрине кафе, был, по всей видимости, знаком со светилом психоанализа. Следствием чего стала возможной последующая публикация книг в РСФСР и СССР, прекратившаяся только после «великого перелома»…